现代解析
这首诗写的是作者在七月一日收到一封去年九月兄长寄来的家书，同时又从别人口中听说兄长去世的消息，内心悲恸又难以置信的心情。
前两句"西风和雨入长杨，的的青灯伴夜长"描绘了一个凄凉的秋夜场景：西风夹着冷雨吹过长杨树，一盏孤灯在漫漫长夜中闪烁。这里用风雨和孤灯烘托出作者孤独悲伤的心境。
后两句"一纸乡书三四读，不知清泪湿衣裳"写得非常动人。作者反复读着这封家书，不知不觉泪水已经打湿了衣裳。"三四读"说明读了很多遍，既是对亲人的思念，也是对噩耗的难以置信。"不知"二字用得特别好，表现出作者沉浸在悲痛中，连眼泪流下来都没察觉。
整首诗通过秋夜、孤灯、反复读信、泪湿衣裳这些细节，把那种既期待家书又害怕噩耗的复杂心情，以及最终确认亲人离世的巨大悲痛，表现得非常真实感人。没有直接说"我很伤心"，但每个字都在诉说悲伤，这就是古诗的魅力所在。