现代解析
这首诗讲的是朋友离别后的思念和遗憾，语言朴实却情感真挚。
前两句直白地说：分别时总觉得很容易再见，等真正分开后才后悔当时没好好珍惜相处时光。这种"失去后才懂得珍惜"的感受很多人都有共鸣，一下子拉近了和读者的距离。
中间四句用具体画面表达思念：老朋友已经回到家乡（公安），不知何时能重逢。望着山岭云雾，想起他从前写的文章；看着江中月亮，又惦记他新作的诗句。这里"岭云"和"江月"既是眼前景，又是情感载体，把抽象的思念变得可见可感。
最后两句更进一层：诗人独自去山寺散心，却发现空荡的书斋里，只能在梦中与友人相聚。"虚斋"的"虚"字既写房间空荡，更写心里空落，梦里相见反而衬托出现实的孤独。
全诗就像一封寄不出的信，没有华丽辞藻，只是把每个人都会经历的离别之痛、思念之苦娓娓道来。最打动人的是那份真实——我们都有过这样的时候：后悔分别时没多说句话，看着旧物想起某人，甚至在梦里与想念的人重逢。