现代解析
这首诗以现代文学馆为背景，通过景物描写和历史联想，表达了对中国现代文学命运的感慨。
前两句写文学馆的建筑环境：夕阳下红墙蓝瓦相互映照，四周静静立着作家们的塑像。这里用"无声"二字暗示这些作家虽已逝去，但精神长存。
中间四句用文学典故串联历史：
- "雷雨"暗指曹禺话剧《雷雨》曾经轰动文坛的盛况
- "女神"指郭沫若诗集《女神》，代表新文学的锋芒
- "巴金卧榻"写晚年巴金病榻上的坚持
- "老舍投湖"痛惜作家老舍在文革中自杀的悲剧
最后两句是全诗主旨：五十六年（指1949-2005）的文化命运令人叹息，这座宏伟的文学殿堂虽然高大，却承载了太多遗憾。用"呜呼"这个感叹词，直接抒发了诗人对文学遭受磨难的痛心。
全诗通过具体作家作品的意象，以小见大地展现了中国现代文学的兴衰历程，既有对文学成就的礼赞，也有对历史创伤的反思。语言凝练，情感深沉，能让读者感受到文学与时代的紧密联系。