现代解析
这首诗描绘了一个充满诗意的送别场景，通过几个生动的画面传递出深沉的离愁。
开头四句像一组电影镜头：诗人昨夜在南山打猎归来，醉醺醺地躺在松窗下，看着微弱的星光和露水。五更天乌鸦啼叫时，窗外的月亮泛着白光，酒醒后忽然梦见了远在长安的朋友。这里用"醉卧""梦醒"的对比，暗示诗人对友人的思念之深，连醉酒时都念念不忘。
中间四句转入送别主题：天亮时马夫来报信，说看见朋友的船停在江边。但转眼间朋友的船就消失在建业（南京）方向的江面上。"信宿不知处""杳然去"这些词用得特别妙，既写出船只行踪的飘忽不定，又暗含诗人目送友人远去时的不舍。
最后两句直接抒情：诗人把书信托付给江水，此刻虽然沉默无言，但内心早已肝肠寸断。"江水长"既是写实景，也暗示思念之情的绵长；"脉脉空断肠"用身体感受来形容心理痛苦，让抽象的离愁变得可感可触。
全诗最动人的地方在于：明明写的是送别，却从醉酒做梦写起；明明内心悲痛，却用"松窗""春帆"等清新意象来表达。这种含蓄深沉的情感表达方式，正是古典诗词最迷人的特点。