现代解析
这首诗写的是作者对一只水鸟的深情回忆，通过人与鸟的互动，表达了对真诚情感的珍视。
前四句讲过去：作者曾在东湖住过很久，非常了解水鸟的习性。后来和水鸟有个约定，但水鸟迟迟不来，怎么叫它都不回应。这里用拟人手法，把水鸟当成会守约的朋友，显得特别亲切。
中间两句写时间流逝：分别已经三年，再回来时还能听到水鸟的叫声。说明虽然时间过去很久，但自然界的生命依然如故，暗示人与鸟的情谊也未改变。
最后两句是感慨：现在住在西城，发现这里的人情风俗和东湖很不一样，反而觉得水鸟的真诚更让人感动。这里用"当愧"二字很巧妙，表面是说人不如鸟真诚，其实是在批评世俗人情的虚伪。
全诗最动人的地方在于：把普通的水鸟写得像老朋友一样，通过这种跨物种的友谊，反衬出人世间真情的可贵。语言朴实自然，就像在和老朋友聊天，但字里行间都是对纯真情感的怀念。