送人

年衰岁晚有谁从,井臼无人伴敬通。
当户秋山横积翠,拥阶霜叶委残红。
倦游自笑裘先敝,赴敌谁知甲已衷。
看取功名垂竹帛,不须咄咄更书空(同上书卷三○○六)。

现代解析

这首诗写的是人到晚年、壮志未酬的孤独与无奈,但结尾又透着一股不服输的倔强。

前四句描绘了一个凄凉的生活场景:年纪大了,身边没有亲友相伴,连打水舂米这种日常家务都无人帮忙。窗外秋山依旧苍翠,台阶前却堆满枯红的落叶——用自然景物反衬人的孤独衰老。

五六句用两个比喻自嘲:就像远游的人皮袄先穿破,上阵的战士盔甲已破损,自己年轻时奋斗的锐气早已消磨殆尽。这里"裘先敝""甲已衷"都是比喻理想未实现而人已老去。

最后两句突然转折:别看我现在失意,总有一天要把功名刻在史册上,绝不像古人那样对着空气写字发牢骚!"书空"用的是东晋殷浩被贬后整天用手指在空中写"咄咄怪事"的典故,诗人说我才不会这样消极,显得格外硬气。

全诗妙在把老年人的无力感写得真实,但最后又突然昂起头来,让整首诗在苍凉中迸发出不服老的生命力。就像一位白发老人拄着拐杖站在夕阳里,突然对着群山吼了一嗓子那种感觉。