现代解析
这首诗描绘了一个秋雨绵绵的重阳时节，诗人收到友人赠诗后的心情与感受。
前两句写时间背景：刚入深秋（三秋）就遇上连绵阴雨，转眼到了重阳节（九月初九），天气却依然阴沉（风日西指天气不好）。诗人此时正为寺庙生活单调而烦闷（僧房无快境），恰好收到友人（马先生）寄来的新诗，顿时如获至宝（自珍携）。
中间两句用生动的比喻写读诗感受：友人的诗像带着露水的芙蓉般清新艳丽，又像霜夜里的雁鸣般触动心弦。这里"芙蓉"象征诗作之美，"鸿雁"暗指书信往来，同时秋雁夜啼也烘托出淡淡的孤寂感。
最后两句表达回访意愿：诗人想去友人家中（高轩）请教作诗真谛（聆妙谛），但又担心频繁拜访会打扰对方家眷（太常妻借指友人妻子）。这种既向往交流又顾虑礼节的心理，展现了文人交往的含蓄与真诚。
全诗通过"秋雨-重阳-僧房"的萧瑟与"新咏-芙蓉-鸿雁"的鲜活形成对比，把收诗时的惊喜、品读时的陶醉、想回访又犹豫的心情写得层层递进。诗中"贻来新咏""恐劳斋供"等细节，生动体现了古代文人以诗会友的雅趣和相互体谅的君子之交。