现代解析
这首《无题和义山 其二》是一首充满思念与忧伤的抒情诗，用细腻的笔触描绘了主人公内心深处的孤独与无奈。
诗的开头"人在蓬莱欲见难"就点明了主题：思念的人远在蓬莱仙境般的地方，想见却见不到。"重门花落又春残"更添一层伤感，花落了，春天也快结束了，暗示时光流逝而思念未减。
中间四句通过具体的生活场景展现主人公的愁绪：被莺啼惊醒远梦，写好的信墨迹已干，屏风前香烟袅袅，帘外雨声凄冷。这些细节生动地勾勒出一个辗转难眠、提笔抒怀又百无聊赖的形象。特别是"砚已乾"这个细节，暗示信写了很久却无处寄送。
最后两句最为动人：翻出箱中旧日的双纨扇，轻轻拂去灰尘独自观看。这个动作饱含深情，"双纨扇"可能承载着与思念之人共同的回忆，如今只能独自追忆。"强自看"三字尤其令人心酸，明知看了会更伤心，却还是忍不住要看。
全诗没有直接说"我想你"，但通过春残、远梦、写信、听雨、看旧物等一系列场景，把思念之情表达得淋漓尽致。诗人用细腻的观察和生动的细节，让我们感受到那种想说又无人可说的寂寞，以及明知徒劳却放不下的深情。这种含蓄而深沉的情感表达，正是古典诗词最打动人心的地方。