蠡东书馆寒夜有怀

别业三冬后,书斋五夜长。
风摇银烛影,火烬玉炉香。
古木乌栖月,晴空雁唳霜。
寒衾人独寤,耿耿忆鹓行。

现代解析

这首诗描绘了一个人在寒冬书馆中的孤独夜晚,通过对环境和心境的细腻刻画,传递出深沉的思念之情。

前两句“别业三冬后,书斋五夜长”直接点明背景:诗人离开家业已三个冬天,如今在书馆度过漫漫长夜。“三冬”和“五夜”的对比,既写实又夸张,让人感受到时间流逝的缓慢与孤寂。

中间四句用生动的画面渲染寒夜氛围:风吹动银烛光影摇曳,火炉中的香已燃尽;古老的树木上乌鸦在月光下栖息,晴朗的夜空中大雁鸣叫着飞过寒霜。这些意象共同构成了一幅静谧清冷的冬夜图——烛影、炉香写室内之寂,乌栖、雁唳写室外之空,月光与寒霜更添寒意。

最后两句“寒衾人独寤,耿耿忆鹓行”是情感爆发点:裹着冰冷的被子独自清醒,心中念念不忘像凤凰般高洁的友人(“鹓”是传说中凤凰一类的神鸟,这里比喻品行高洁的知己)。前文所有景物描写,其实都在为这份辗转难眠的思念作铺垫。

全诗的魅力在于:看似平静的冬夜景致下,藏着汹涌的情感。诗人不直接说“我想你”,而是让读者从烛影、雁鸣、冷被这些细节中,自己体会那种挥之不去的牵挂。这种含蓄的表达,反而比直白的抒情更有感染力,让人读后也能感受到冬夜独处时,那份被无限放大的思念之情。