现代解析
这首词描绘了一个秋夜独处的细腻感受，像用文字拍了一组月光下的特写镜头。
上片从视觉入手：夜深人静时突然察觉月光带着凉意，竹影在走廊上移动却不显得凄凉。波光在墙上投下细碎光斑，隐约可见灯光映照下的白荷花。这里用"凉月色""芙蓉白"等冷色调意象，营造出静谧而不阴郁的独特秋夜氛围。
下片转向听觉和内心活动：时间悄悄流逝，草丛飘着薄雾，蟋蟀的鸣叫已经停歇。枕上辗转时听到露珠滴落声，心里惦记着被露水打湿的桂花。"秋香"借指桂花，这个通感写法让读者仿佛能闻到带着露水的桂花香，把看不见的香气写得可触可感。
全词妙在"未觉成萧瑟"的克制表达，没有直接写愁绪，而是通过露滴声、湿桂花这些细微体验，让读者自己体会其中淡淡的怅惘。就像用露珠折射月光一样，用具体的小事物映照出整个秋天的气息。