现代解析
这首诗描绘了一个旅居他乡的游子，在阴郁天气中触景生情的画面。我用大白话帮你拆解：
前两句写景：天一直阴着不肯放晴，隔着江能听见号角声在威严的城墙上回荡。这里用"懒"字形容天气，好像云层都懒得散开，暗示心情也闷闷的。
中间四句写心境：
- 想借酒消愁却喝不醉，说明乡愁太浓
- 眼睛都看累了却还坚持读书，表示年纪大了但求知欲不减
- 在外结交的朋友亲如家人，是漂泊中的温暖
- 梦里常出现家乡太平盛世的欢乐场景，醒来更觉落差
最后两句点睛：突然想起在吴兴山居的日子，那时在前溪边听风吹竹叶的声音，和现在听到的江声一模一样。这里用"折竹声"这个细节，把过去和现在的场景串联起来，让乡愁更具体。
全诗妙在：
1. 用"懒放晴""愁难醉"这种拟人化表达，让天气和情绪都活起来
2. 通过声音（笳吹、竹声）勾连不同时空，比直接写思念更含蓄动人
3. 把"客居苦"和"友情暖"对照着写，情感更真实立体
就像我们雨天独处时，听着窗外车声突然想起老家下雨的声音，那种瞬间的乡愁冲击，诗人用28个字就精准捕捉到了。