现代解析
这首诗写的是作者在潞河（今北京通州一带）乘船时，对远方好友可大的思念之情。全诗通过旅途中的所见所感，表达了深切的友情和人生聚散的感慨。
首联"孤帆遥夜倚汀洲"描绘了夜晚孤舟停泊河岸的景象，"却望天南忆旧游"则直接点明思念——望着南方天空，想起从前和好友同游的快乐时光。这里的"孤帆"既是实写，也暗含作者孤独的心境。
中间两联用四组地名和意象形成巧妙对比："越水吴山"（江南水乡）与"楚江燕月"（北方河流）对应，说明两人虽然曾经同游江南，如今却各自漂泊在不同地方；"鸿声欲断"（大雁叫声渐弱）与"海色遥含"（远方海天相接）相呼应，暗示秋天将尽、书信难通，两人隔着山水共同怀抱着思念。
尾联最令人唏嘘：原本说好一起去长安（指京城），结果未能同行，现在连"谁先到酒家喝酒"这样简单的约定都成了奢望。这句用最生活化的"酒家楼"场景，道出了人生无常、聚散难料的深沉感慨。
全诗的魅力在于：用"孤帆""鸿雁"等常见意象营造苍茫意境，通过南北空间转换展现思念的绵长，最后用"同去不同到"的遗憾收尾，让读者自然联想到自己生命中那些走散的朋友。语言看似平淡，却饱含动人深情。