现代解析
这首词写的是一个生病的人在小阁楼里度过清晨时的孤独与哀愁。
上片（前三句）：
清晨的小阁楼里，病人虚弱得连清晨的凉意都承受不住。昨夜下过一场小雨，带来了初秋的微凉。这样的天气里，怎么忍心再听梧桐叶飘落的声音呢？——这里用"嫩凉"形容初秋的凉意很新颖，把病弱之人的敏感写得生动。梧桐叶落本是寻常事，但对病人来说却格外伤感。
下片（后三句）：
看着香炉里缭绕的烟，思绪也被牵动得断断续续。随手翻看被虫蛀的旧书信，想找寻过去的回忆，却发现都是徒劳。这样的幽怨与遗憾，今生什么时候才能平息呢？——"篆烟"指盘绕如篆字的香烟，"蠹札"是被虫蛀的书信，这两个细节把孤独怀旧的心情写得非常细腻。
全词用清晨、微雨、落叶、香烟、旧信这些日常事物，把病中人的孤寂和无法释怀的遗憾写得含蓄动人。特别是最后一句直白的发问，让整首词的哀愁达到顶点。作者没有说具体是什么遗憾，反而让读者更能代入自己的心事。