现代解析
这首《雨中作》像一幅水墨画，用简单的笔触勾勒出深沉的思念。
前两句用"山静"和"庭空"两个画面开场：山峦安静得像在沉思，庭院空荡荡只有雨声。这种安静到极致的场景，反而让内心的思念更加汹涌。诗人连续两次追问"故人何所/何许"，就像我们想念某人时，会不自觉地对着空气发问"你现在在哪里呢？"
中间"渺渺者天，茫茫者地"用天地之大反衬人之渺小，就像站在旷野中喊话却得不到回音。天空高远，大地辽阔，但偏偏找不到那个最想见的人。这种巨大的空间感，让思念显得更加孤独无助。
最后"倚门而伫"这个动作特别打动人。不需要说多么想念，就写一个人默默靠在门边等待的画面，让读者自然能体会到那种望眼欲穿的心情。就像我们等人时，会不自觉地站在门口张望一样真实。
全诗妙在把抽象的感情，都化成了看得见的景象：安静的山水、空旷的庭院、无边的天地、倚门的身影。读起来就像在看一组电影镜头，每个画面都在诉说"我想你"。