现代解析
这首小诗用非常生动的画面，描绘了夏夜萤火虫的灵动与短暂的生命，同时暗含对平凡劳动者的温柔关怀。
前四句写萤火虫的生态：
萤火虫带着露水明明灭灭地飞，被风吹得忽高忽低（"坠复飞"）。它们是从腐烂草木中重生的小生命（古人误以为萤火虫是腐草所化），翅膀偶尔擦过荷叶，就像给荷叶染上一抹微光。这里用"腐气"与"荷衣"的对比，突出萤火虫虽出身卑微却点缀了夏夜的美。
后四句转向人的视角：
窗下灯光微弱（"镫光细"），门前摇扇的力度也渐渐小了——说明夜深人静，乘凉的人准备休息。但吴公台（可能是当地小地名）外的路上，萤火虫的光却照不亮晚归的"阿嬷"（方言中对老年妇女的称呼）。这里突然把萤火虫的微光和底层劳动者联系起来：萤火虫自己生命短暂微弱，而深夜独行的老人同样无人关注，两者形成含蓄的呼应。
诗歌的魅力在于：
1. 观察细腻：把萤火虫飞行轨迹、荷叶反光等细节写得像慢镜头
2. 转折巧妙：从写虫到写人，最后一句突然让人心头一紧
3. 温暖关怀：不直接说同情，但通过"照不亮归途"的对比，让人感受到对劳动者的惦念
全诗就像一部微型纪录片：先给萤火虫特写，镜头拉开后展现整个夏夜场景，最后定格在黑暗中小路与独行人的背影，留下淡淡的惆怅。