三十八岁初度前一日西山作 其一
我辰究安在，携筇叩秋山。
青山为我客，朝气充松关。
灵来若有喻，谓子犹朱颜。
百雉皆南飞，子何辞援攀。
北风发阴机，哀子独能閒。
鸣蟀曲房底，胡为切云冠。
汨若将不及，人生诚多艰。
苦茶酬子饥，林石嘲子顽。
耿耿不可答，蜷局顾自还。
远闻岩桂馨，纫之归人间。
青山为我客，朝气充松关。
灵来若有喻，谓子犹朱颜。
百雉皆南飞，子何辞援攀。
北风发阴机，哀子独能閒。
鸣蟀曲房底，胡为切云冠。
汨若将不及，人生诚多艰。
苦茶酬子饥，林石嘲子顽。
耿耿不可答，蜷局顾自还。
远闻岩桂馨，纫之归人间。
现代解析
这首诗写的是作者38岁生日前一天独自登山的感悟，用非常生活化的方式表达了中年人对人生的思考。
开篇作者带着竹杖去秋山散心，把青山比作客人，清晨的雾气笼罩着松林，营造出空灵的氛围。这时仿佛有神灵对他说："你看起来还很年轻（朱颜），为什么不像南飞的大雁那样积极进取呢？"
但作者感受到北风带来的寒意（暗喻人生困境），叹息自己只能独自悠闲。蟋蟀在角落鸣叫，像是在质问：你戴着高高的云冠（象征志向）却无所作为。这里用蟋蟀的声音表达内心的自我拷问。
接着直接抒发人生艰难的感慨，用"苦茶充饥"、"山石笑我顽固"这样接地气的比喻，说自己无法回答这些质疑，只能默默回家。最后闻到山间桂花香，决定带着这份馨香回到现实生活。
全诗妙在把中年危机写得既深刻又生动：
1. 用登山过程比喻人生旅程
2. 通过和自然对话来表达内心矛盾
3. 最后用桂花香象征找到生活希望
4. 语言朴实但意境悠远，比如"青山为客"、"蟋蟀质问"都很有画面感
诗人没有说教，而是用一次生日前的登山经历，自然流露出对年龄的焦虑、对现状的不甘，最终选择带着美好继续前行，非常能引起现代人的共鸣。