现代解析
这首诗描绘了一幅旅途中的生动画面，充满生活气息和幽默感。
前两句"一庭花雨杨居士，几树鸦窠程水曹"像两个特写镜头：第一个镜头是姓杨的隐士家庭院里落花如雨，充满诗意；第二个镜头是姓程的水部官员（水曹是官职）家门前的树上乌鸦筑巢，显得热闹。这两个画面形成鲜明对比，一个雅致，一个喧闹。
后两句"兀兀车中闭新妇，未迎壶子已三逃"突然转向旅途场景。"兀兀"形容车子颠簸摇晃，车里坐着个害羞的新娘子，缩在车中不敢露面。最有趣的是最后一句，说还没见到主人（壶子可能指主人），新娘子已经逃跑三次了，用夸张手法表现了新妇的羞涩和旅途的艰辛。
全诗通过对比鲜明的画面和夸张的描写，展现了旅途中的见闻和趣事，语言生动活泼，让读者仿佛身临其境。诗人用轻松幽默的笔调，把普通的生活场景写得妙趣横生。