现代解析
这首诗描绘了一个闲适又略带寂寥的秋日生活场景，充满了生活气息和微妙的矛盾感。
开头两句"何处问西东，乾坤亦醉中"很有意思，诗人似乎喝醉了，连方向都分不清，感觉整个世界都在醉意中摇晃。这种醉态不是消极的，反而带着一种超脱世俗的洒脱。
中间四句用生动的细节勾勒出秋日景象：江边的云彩带着湿气，看似温暖的秋树却藏着虫子；屋里书桌上的老鼠饿得乱跑，抬头却看见墙头映着绚丽的彩虹。这些画面形成鲜明对比——"晴带湿"的云、"暖生虫"的树，既温暖又潮湿，既生机勃勃又暗藏衰败；饥鼠的狼狈与彩虹的壮美同在，展现出生活中美好与困顿并存的真实状态。
最后两句最有人情味：诗人明明有话要说却欲言又止（"期期不出口"），只是默默和邻居老头对饮。这种克制反而比直抒胸臆更有感染力，让人感受到一种"一切尽在不言中"的默契，也透露出平凡生活中人与人之间的温暖慰藉。
全诗妙在把日常琐事写出了诗意：醉眼朦胧中的世界、秋日细微的变化、与邻居的无声对饮，这些普通场景在诗人笔下都变得意味深长。它告诉我们，生活不必总是轰轰烈烈，在寻常事物中也能发现美和深意。