现代解析
这首诗描绘了一个农民辛勤劳作却生活艰辛的画面，语言朴实却充满力量。
开头四句像电影镜头：夕阳下，一个弯腰驼背的老农在田里除草，汗水浸透衣衫。他偶尔直起身子喘口气，夏风吹过广阔的田野——这画面看似宁静，却暗含辛劳。
中间四句写老农的期盼：他盘算着秋收的收成，想着用新粮祭祀神灵。这里用"篝火""秋社"这些传统习俗，表现农民对丰收的朴素愿望。
最后四句笔锋一转，戳破美好幻想：秋收的喜悦还没到来，老农就开始担心沉重的赋税。一年到头拼命干活，最后得到的却少得可怜。"莸利寡"这个比喻很生动，像说农民收获的粮食就像稀疏的水草一样微薄。
全诗最打动人心的对比：前八句写农民与自然搏斗的艰辛，后四句揭示更残酷的现实——即使战胜了自然，还要面对剥削。诗人没有直接批判，只是平静地记录，反而让读者更深刻感受到古代农民的无奈。这种白描手法，比直接说"农民真苦"更有冲击力。