现代解析
这首诗描绘了一个夏日夜晚过桥的生动场景，充满了生活趣味和细腻观察。
开头两句写夜晚乘凉过桥：轿子被夜露打湿了（说明空气很潮湿），借着斜照的灯光认路前行。这里用"湿轿"和"斜灯"两个细节，立刻让人感受到夏夜特有的湿润与朦胧美。
中间四句是过桥时的有趣发现：
- 柳树看似歪斜却不会倒（因为柳枝本就柔软下垂）
- 桥面宽阔反而让人走得心惊胆战（可能桥下水流湍急）
- 屋檐残留的夜露停止滴落（暗示天快亮了）
- 朝阳突然放晴（"放快晴"用得特别活泼，像太阳突然掀开被子）
最后两句神来之笔：诗人嗔怪溪水太"无赖"，居然安静得不出声。这种拟人化的抱怨反而透露出对溪流的喜爱，用反话写出清晨的宁静美好。
全诗就像用手机随手拍的vlog：湿漉漉的轿子、歪而不倒的柳树、让人腿软的宽桥、突然放晴的朝阳，最后还调皮地吐槽溪水太安静。诗人把一次普通的夜行写得妙趣横生，让我们看到古人生活中同样充满可爱的细节和幽默感。
杨万里
杨万里（1127年10月29日－1206年6月15日），字廷秀，号诚斋。吉州吉水（今江西省吉水县黄桥镇湴塘村）人。南宋著名诗人、大臣，与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。因宋光宗曾为其亲书“诚斋”二字，故学者称其为“诚斋先生”。杨万里一生作诗两万多首，传世作品有四千二百首，被誉为一代诗宗。他创造了语言浅近明白、清新自然，富有幽默情趣的“诚斋体”。杨万里的诗歌大多描写自然景物，且以此见长。他也有不少篇章反映民间疾苦、抒发爱国感情的作品。著有《诚斋集》等。