现代解析
这首诗讲的是朋友久别重逢的喜悦和感慨，语言朴实却充满真情实感。
前两句说朋友离开已经十多天，自己常常在门口张望，期待他的马车出现。这里用"望高车"的细节，生动表现出等待的殷切。
中间四句情感转折：诗人解释自己热情并非刻意留客，而是因为近来生活孤独冷清。"莞海秋风"和"巴山夜雨"用两地典型景物，暗示朋友走后自己像经历秋风夜雨般孤寂。特别是"梦回初"三字，道出梦中都在思念友人。
最后两句最妙：听说城南路上的杨柳已渐渐稀疏，暗示相聚时光短暂。用柳树变疏的自然景象，委婉表达对友人即将再次离去的伤感。全诗没有直说"舍不得"，但每个字都在诉说珍重友情。