现代解析
这首诗《秋望》通过描绘秋日景象和思念之情，展现了游子对家乡和亲人的深切怀念。
首联写诗人住在崆峒山下，每当风雨来临，就会想起自己的家。风雨不仅是自然现象，也象征人生的起伏，触发他对家乡的思念。
颔联用“鱼龙水落”“鸟鼠秋高”描绘深秋景象：河水退去，霜降来临，鸟儿和鼠类在秋高气爽的月夜活动。这些画面既真实又带有孤独感，暗示诗人漂泊在外的寂寥。
颈联转向情感表达：母亲在千里之外为他缝制衣物，朋友从远方寄来书信。这两句用最朴素的生活细节，展现亲情和友情的温暖，对比出诗人独在异乡的孤单。
尾联写诗人多年不敢向西南方向眺望，因为家乡的青松仿佛在嘲笑他迟迟不归。这里的“青松”既是家乡的象征，也代表时间流逝，而“笑予”则带有自嘲意味，表达诗人对无法归家的无奈和愧疚。
全诗语言平实，但情感深沉，通过秋景与思念的结合，让读者感受到游子对家乡的眷恋和人生漂泊的苦涩。