寄夫诗
妾谁怨兮薄命，一气孔神兮化生若甑。
春山娟兮秋水净，秉贞洁兮妾之性。
聊复歌兮遣兴。
夜梦兮食梨，命灵氛兮与子占之。
曰行道兮迟迟，敛角枕兮粲如。
风动帷兮心而悲。
云黯黯兮雪飞棘，夫子介兮如石。
苦复留兮不得，望平原兮太息。
涕泗横兮沾臆。
送子去兮春树青，望子来兮秋树零。
树有枝兮枝有英，我胡为兮茕茕？
孑在此兮山城。
织女兮牛郎，岂谓化兮为参商。
欲径度兮河无梁。
霜露侵袭兮，病偃在床。
嗟嗟夫子兮，谁与缝裳？
春山娟兮秋水净，秉贞洁兮妾之性。
聊复歌兮遣兴。
夜梦兮食梨，命灵氛兮与子占之。
曰行道兮迟迟，敛角枕兮粲如。
风动帷兮心而悲。
云黯黯兮雪飞棘，夫子介兮如石。
苦复留兮不得，望平原兮太息。
涕泗横兮沾臆。
送子去兮春树青，望子来兮秋树零。
树有枝兮枝有英，我胡为兮茕茕？
孑在此兮山城。
织女兮牛郎，岂谓化兮为参商。
欲径度兮河无梁。
霜露侵袭兮，病偃在床。
嗟嗟夫子兮，谁与缝裳？
现代解析
这首诗是一位妻子写给远方丈夫的家书，用质朴的语言道尽了思念与孤独。全诗像一封深夜倾诉的私信，我们可以从三个层次感受她的情感：
第一层是"我很好"的坚强。开篇她用山水自比（春山般秀美，秋水般纯净），强调自己坚守贞洁的品性，甚至用"聊复歌兮遣兴"假装轻松。就像现代人视频通话时总先说"我没事"一样，她在努力让丈夫放心。
第二层是梦境暴露的脆弱。她梦见吃梨（"梨"谐音"离"），请占卜师解梦却得到更忧心的预言。这里出现一连串不安的意象：被风吹动的帐幔、乌云大雪、坚硬如石的丈夫——这些画面暴露出她潜意识里的恐惧，怕丈夫像牛郎织女般永远分离。
第三层是赤裸的思念。最后她不再掩饰，直接描绘生活困境：生病卧床无人照料，衣服破了没人缝补。最动人的是"送子去兮春树青，望子来兮秋树零"，用树木从茂盛到凋零的时间跨度，说明等待之久，比直说"我想你"更有力量。
全诗最特别的是情感表达的层次感：从努力维持体面，到不经意流露脆弱，最后崩溃倾诉。这种真实的情感递进，让千年后的我们依然能共情这位妻子强撑坚强背后的孤独。诗中"织女牛郎""缝裳"等日常比喻，就像今天用"异地恋""没人帮我换灯泡"来表达思念一样亲切。