现代解析
这首诗讲的是一个有趣的小故事，读起来像一幅生动的画面：
深更半夜，一个没留姓名的人突然来到观音院的竹屏风前。值班的僧人觉得这人行迹可疑，反复盘问他的来历。来人也不辩解，只是笑着举起灯，照亮屏风上的墨竹画，说了句俏皮话："这竹子，可是我当年亲手栽的呀！"
妙处在于：
1. 用"无姓无名"制造悬疑感，像侦探小说的开头
2. "逼夜来"三个字活画出不速之客的突兀，僧人"苦相猜"的警惕神态如在眼前
3. 结尾的转折最精彩——原来屏风上的画竹，正是这个神秘人多年前的作品。他像回老家一样，对着自己的"孩子"会心一笑
诗人用20多个字就讲了个完整故事：
- 有悬疑（深夜访客）
- 有冲突（僧人盘查）
- 有反转（画竹认亲）
- 还有哲理（艺术创作就像种竹子，多年后还能遇见"长大"的作品）
最打动人的是那种"故地重游"的温馨。就像我们偶然翻到小时候的涂鸦，虽然稚嫩，却是最珍贵的成长印记。画家看到自己当年的画竹，大概也是这种"吾家有竹初长成"的欣慰吧。
程堂
宋眉州眉山人，字公明。举进士。历官驾部郎中。善画墨竹，宗文同。