现代解析
这首诗是作者悼念好友李应之的作品，充满了对逝去友情的怀念和悲痛之情。
前两句"书剑追随遍蜀西，归来窗月听朝鸡"回忆了两人曾经一起在蜀地游历、读书练剑的往事，以及归来后平淡却温馨的生活场景。"窗月听朝鸡"这个细节描写特别生动，让人仿佛看到清晨月光下，友人相伴的宁静时光。
中间四句表达了深深的遗憾和哀思。"相期岁晚林中约"说明他们曾约定晚年一起隐居山林，但如今这个约定永远无法实现了。"忍见佳城石上题"中的"佳城"指墓地，看到墓碑上刻着好友的名字，作者内心充满痛苦。
后四句通过景物描写烘托哀伤情绪。"锦里人稀烟冉冉"描绘成都人烟稀少的萧瑟景象，"横川路迥草萋萋"写路途遥远、野草茂盛，暗示生死相隔的遥远距离。最后两句"黔南愧我催瓜戍，泪落巴山望欲迷"表达了作者因公务在身不能亲自吊唁的愧疚，以及遥望巴山时泪眼模糊的悲痛。
整首诗语言朴实但情感真挚，通过回忆往事、描写景物，层层递进地表达了对逝去挚友的深切怀念。诗中"忍见""愧我""泪落"等词语直抒胸臆，让读者能直接感受到作者内心的哀痛。