现代解析
这首《梅》通过笛声与梅花的互动，描绘出一种凄美而坚韧的意境。
前两句"笛谱从来有落梅，梅花那怕笛声哀"讲的是：古曲中早有《梅花落》这类悲凉的调子，但梅花本身却不会被哀伤的笛声影响。这里用"落梅"双关，既指凋零的梅花，也指悲凉的曲调，而梅花"不怕"则突显其不为外物所动的品格。
后两句"几回笛里看花处，曲自凄凉花自开"更进一层：诗人多次在吹奏悲曲时赏梅，发现无论笛声多么哀伤，梅花依然自在绽放。这里形成强烈对比——人为的凄凉（笛曲）与自然的生机（花开）并存，暗示梅花超脱世俗哀乐的精神。
全诗最妙的是将音乐（笛）、植物（梅）、情感（哀）三者交融：
1. 用可听的笛声衬托可见的梅花，让画面有声有色
2. 用短暂的笛曲对比永恒的花开，体现时间维度
3. 用人的哀伤反衬梅的淡定，突出"草木无情"的哲学意味
这种写法既通俗（人人都懂笛声和梅花），又深刻（通过常见景物表达生命态度）。诗人似乎在说：人生难免凄凉，但要像梅花一样保持本心，不为外界悲喜所困。