现代解析
这首诗是哀悼友人唐有壬的挽诗，用深沉的情感描绘了逝者的遭遇和作者的悲痛。
首联"怜君母老蹈危机，正义无存盗有辞"直指友人遭遇不公：你年迈的母亲还在世，你却遭遇危险离世，这世道正义荡然无存，连盗贼都能振振有词地为自己开脱。这里既表达对友人早逝的痛惜，也暗含对社会黑暗的控诉。
颔联"早有蜮窥人影过，真成鵩集日斜时"用典故暗示友人早有危险：就像传说中水怪蜮暗中害人，友人早被小人盯上；而"鵩鸟"（不祥之鸟）在日落时分聚集，则暗示友人最终在乱世中遭遇不幸。
颈联"膏兰微抱天终妒，表饵深心世未知"赞美友人品格：你像芳香的兰草一样高洁，却遭上天嫉妒（指英年早逝）；你心怀治国良策（"表饵"指治国方略），可惜世人都不理解。这里既有对友人才能的肯定，也有对现实不公的愤懑。
尾联"岁晚沧江向谁语，彻泉哀泪尽交期"抒发哀思：在这岁末的江边，我还能向谁倾诉？只能对着九泉之下的你洒泪，我们深厚的友谊就此终结。画面感极强，让读者仿佛看见诗人孤独伫立江边的身影。
全诗通过"危机""日斜""岁晚"等意象营造出悲凉氛围，既痛惜友人离世，又暗含对黑暗时局的批判。诗人将个人哀思与社会批判巧妙结合，使这首挽诗既有私人情感的深度，又具社会批判的广度。诗中"膏兰""表饵"等比喻既典雅又贴切，让读者感受到逝者高洁的品格和未竟的抱负。