胥门
臣奢无辜为君戮，臣胥敢怒不敢哭。
朝辞楚疆莫吴国，还兵入郢亦太酷。
愤愤心，还未足。
楚何怨？吴何恩？豫让死，王裒存。
是邪非，不必论。
一片鸱夷皮，裹骨难裹魂，北风莫遣向越奔。
向越奔，无不可，只恐仇吴似仇楚。
朝辞楚疆莫吴国，还兵入郢亦太酷。
愤愤心，还未足。
楚何怨？吴何恩？豫让死，王裒存。
是邪非，不必论。
一片鸱夷皮，裹骨难裹魂，北风莫遣向越奔。
向越奔，无不可，只恐仇吴似仇楚。
现代解析
这首《胥门》讲的是一个关于复仇与忠诚的悲剧故事，用直白的语言来解析：
1. 核心人物：诗中"臣奢""臣胥"指的是伍子胥父子。父亲伍奢被楚王冤杀，儿子伍子胥（胥）逃到吴国，后来带兵攻破楚国首都郢城报仇。但复仇后他依然痛苦，就像被仇恨的火焰持续灼烧。
2. 矛盾心理：诗人用"敢怒不敢哭"刻画伍子胥的隐忍，用"还兵入郢亦太酷"暗示复仇手段的极端。最精彩的是"裹骨难裹魂"——即使把仇人尸体装进皮袋（鸱夷皮），也装不住自己破碎的灵魂，说明复仇解决不了内心痛苦。
3. 灵魂拷问：通过"楚何怨？吴何恩？"的质问，点出仇恨的荒谬——楚国杀他父亲，吴国帮他复仇，但最后吴国又辜负了他（历史上伍子胥被吴王赐死）。就像用"豫让（死忠）"和"王裒（为父守孝）"对比，让人思考：以暴制暴到底值不值得？
4. 循环悲剧：结尾"仇吴似仇楚"是警句——越国将来报复吴国，会像当年伍子胥报复楚国一样。这揭示了仇恨就像接力赛，永远没有赢家。北风象征复仇的浪潮，吹向越国暗示新的仇恨正在酝酿。
全诗用伍子胥的故事告诉我们：仇恨是条不归路，即便大仇得报，最终吞噬的还是自己的灵魂。这种跨越千年的思考，至今仍能引发共鸣。