现代解析
这首诗以牛郎织女的传说为背景，用浅白的语言道出了人间夫妻分离的哀愁。
前两句写现实中的分离：丈夫远赴辽阳（东北地区）从军，妻子只能空自埋怨。虽然两人只隔着一道海峡（登州在山东，与辽东半岛隔海相望），却像天堑般难以跨越。这里用"风烟"形容海峡的阻隔感，既写实景又暗喻战乱动荡。
后两句突然转到神话对比：天上的牛郎织女虽然被银河阻隔，但至少能"夜夜相望"。而现实中这对夫妻近在咫尺却不能相见，比神话更残酷。诗人用"不道"（没想到）这个口语化的转折，让天上人间的对比更具冲击力。
全诗妙在把常见的闺怨题材写出新意：不直接哭诉离别之苦，而是通过神话反衬现实——传说中的永恒守望，竟成了人间夫妻羡慕的对象。这种"人不如仙"的写法，让战争的残酷性更加凸显。