现代解析
这首诗表达了一位官员对友人书信的感激之情，同时流露出对自己仕途不顺的感慨和对友人清廉品格的赞赏。
首联写诗人很久没收到长安来信，突然收到友人从高位寄来的书信，感到意外和欣喜。"云霄"比喻友人地位高，"尺翰"指书信，用词典雅但情感直白。
颔联用"桃李春风"形容友人培养人才的功绩，用"东南王气"暗指友人任职的地方繁荣昌盛。这两句赞美友人的政绩和任职地区的兴盛。
颈联转向自我，诗人惭愧自己像司马相如一样闲居文园（用典但不难懂），同时称赞友人像"水镜"般清明廉洁却处境清寒。这里形成鲜明对比：友人虽清廉却处境一般，自己闲居却心有愧疚。
尾联最精彩，说知道友人的心像水一样纯净，所以任凭旁人来看他简陋的住处（撤掉篱笆暗指坦荡无私）。既赞扬友人清廉自守，又暗示这样的品格应该被更多人了解。
全诗亮点在于：
1. 用对比手法，将友人的政绩与自己的闲散、友人的清廉与一般官员形成对照
2. "臣心似水"的比喻生动传神，成为全诗点睛之笔
3. 通过书信往来这件小事，展现了古代官员的交往方式和为官之道
4. 语言虽用个别典故但整体平实，最后两句尤其直白有力
诗人通过回信表达了对友情的珍惜、对清廉品格的推崇，以及对自己仕途的淡淡失落，情感真挚而不做作。