现代解析
这首诗描绘了一个秋夜思亲的孤独场景，语言朴素却充满感染力。
前四句勾勒出秋夜氛围：秋风已带来寒意，空荡的城池上空月亮早早升起。远处传来捣衣声（砧杵声），在寂静中显得格外孤寂微弱。这里用"西江鸣"的捣衣声暗示家家户户都在为远行亲人准备冬衣，自然引出思亲主题。
中间四句直抒胸臆：诗人说自己不忍听这捣衣声，但谁又会因他的悲伤停止劳作呢？月光平等地照着千家万户，却照不进他痛苦的心。这里"分恶好"的质问特别动人，用共有的月光反衬个人独有的哀伤。
最后两句突然转向视觉：诗人抬头看见石楠树上惊飞的夜鸟。这个动态画面既打破了前文的听觉描写，又暗喻自己像夜鸟般无依。全诗以景结情，让读者在飞鸟的剪影中感受到更深沉的孤寂。
全诗妙在将寻常的秋夜元素——秋风、月光、捣衣声、飞鸟——编织成情感的网，让每个经历过思念的人都能在其中找到共鸣。特别是"万户一片月，何以分恶好"这两句，用最平常的月光写出最锥心的孤独，展现了诗歌化平凡为神奇的力量。