现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带忧郁的中秋月夜，通过细腻的观察和生动的意象传递出诗人复杂的心绪。
前两句"九十日秋色，今宵已半分"用数字巧妙点明时节——秋季共三个月九十天，而中秋之夜正好处在秋季的正中间。这种计算方式既准确又富有诗意，让人感受到时光流逝的痕迹。
中间四句用一系列精致的画面勾勒出月夜美景："孤光含列宿"写明月与繁星相互辉映；"四面绝纤云"展现万里无云的晴朗夜空；"众木排疏影"描绘树木在月光下投下斑驳影子；"寒流叠细纹"刻画水面泛起的粼粼波光。这些画面由远及近，由大到小，就像一组电影镜头，将月夜的静谧之美展现得淋漓尽致。
最后两句笔锋一转，诗人遥望月宫中的丹桂（传说月宫中有桂树），心绪却变得纷乱复杂。这里用"丹桂"这个中秋传统意象，既点明节日主题，又暗示诗人可能正在思念远方的亲人或感慨人生际遇，给全诗蒙上一层淡淡的愁绪。
整首诗就像一幅水墨画，用简练的笔触勾勒出中秋月夜的美景，又在宁静的画面中暗藏波澜，让读者在欣赏月色之余，也能感受到诗人那份难以言说的心情。这种借景抒情的写法，正是中国传统诗词最打动人心的地方。