病中四首 其三
半间七尺呻吟地，拥被披裘对夕曛。
侵隐墨蚊何善伺，缘空朱蚁似多闻（黑蚊红蚁，为患实甚）。
芳樽独负忘归子（时诸君有射圃之约），良药全凭抱节君（医方主竹沥）。
莫道前轩花有径，未能著屐已离群。
侵隐墨蚊何善伺，缘空朱蚁似多闻（黑蚊红蚁，为患实甚）。
芳樽独负忘归子（时诸君有射圃之约），良药全凭抱节君（医方主竹沥）。
莫道前轩花有径，未能著屐已离群。
现代解析
这首诗生动描绘了作者病中生活的片段，通过几个日常场景展现了病榻上的孤独与无奈。
前两句像一幅画：在狭窄的房间里（"半间七尺"），病人裹着被子披着皮袄，对着黄昏发呆。"呻吟地"三个字直接点出病痛之苦，而"对夕曛"这个动作暗示了长时间卧床的无聊。
中间四句写得特别有意思：黑蚊子像侦探一样偷偷叮咬（"侵隐墨蚊何善伺"），红蚂蚁排着队仿佛在听墙角（"缘空朱蚁似多闻"）。诗人用拟人手法，把讨厌的蚊虫写得活灵活现，其实是在抱怨生病时连这些小虫都来欺负人。括号里的注释更直白地说这些虫害真的很烦人。
接下来两句说到现实遗憾：朋友们约着去射箭场玩乐（"射圃之约"），自己却只能辜负美酒邀约（"芳樽独负"）。治病全靠竹子熬的苦药汁（"竹沥"），还给它起了个高雅的名字叫"抱节君"，苦中作乐的感觉扑面而来。
最后两句最让人心酸：别说前院花丛中有小路（暗示春光正好），我现在连鞋子都穿不了（"未能著屐"），早就和外面的热闹无缘了。这种想参与却无能为力的失落感，相信每个生过病的人都懂。
全诗妙在把病中琐事写得趣味横生：会偷袭的蚊子、排队巡逻的蚂蚁、给苦药起雅号、惦记着朋友的聚会。明明是很惨的病榻生活，却用幽默自嘲的笔调道来，让人在会心一笑中体会到作者坚强乐观的精神。最打动人心的，是最后那个想赏花却下不了床的细节，把病人的孤独感表现得淋漓尽致。