现代解析
这首诗用简单直白的语言，描绘了一段充满温情的送别场景。我们可以从三个层面来感受它的魅力：
1. 对话感的设计
诗中"君"与"我"的称呼就像两个老朋友拉家常，"你来时的路，正是我归去的路"这种镜像式的表达，瞬间拉近了人与人之间的距离。后两句转为对行路者的贴心叮嘱，仿佛能看见说话人拍着对方肩膀安慰的画面。
2. 数字里的智慧
"十八短长亭"这个具体数字很巧妙，既点出路途实际长度（古时十里一长亭，五里一短亭），又用"一日一亭"化解了距离带来的压力。就像现代人说"每天走三站地铁"一样，把漫长旅程分解成可接受的小目标。
3. 隐藏的温暖
表面在说路途风光，实则暗含深情。叫对方"细数风光"是转移注意力，"莫苦"二字直接暴露了安慰者的用心。这种含蓄的关怀方式，比直说"别难过"更有感染力，就像母亲送孩子远行时故意说"记得拍风景照"的温柔。
全诗没有华丽辞藻，却用最生活化的公路意象（长亭短亭是古代的休息站），道出了人生路上最珍贵的陪伴哲学：真正的送别不是站在原地挥手，而是用自己的经验为对方照亮前路。
张弼
（1425—1487）明松江府华亭人，字汝弼，号东海。成化二年进士。久任兵部郎，议论无所顾忌。出为南安知府，律己爱物，大得民和。少善草书，工诗文，自言吾书不如诗，诗不如文。有《鹤城稿》、《东海稿》等。