现代解析
这首诗描绘了一个落魄文人在旅途中的所见所感，通过生动的画面和巧妙的对比，展现了人生的无奈与自嘲。
前两句写诗人当下的窘境：如今我这个漫游的老头牙齿松动（聱牙），再也写不出碧纱笼中那样华丽的新诗了。这里用"碧纱"比喻曾经的风光，与现在"聱牙"的衰老形象形成鲜明对比。
中间四句用一连串动态画面描写旅途艰辛：乘风赶路时刚觉得轻快些，归途却像破镜般支离破碎；月初的月亮被山云遮蔽，大雨斜打着交叉的江路。这些意象既写实又充满象征——"破镜"暗示破碎的希望，"叉"字形的江路就像人生岔路口的迷茫。
最后两句突然转入议论：寒门士人的格局怎能比得上新任宰相？我这次行走的地方，也不过是堤岸的沙土罢了。这里用"寒士"与"宰相"的强烈对比，加上自比"堤沙"的卑微比喻，将文人怀才不遇的酸楚化作一声苦笑。
全诗妙在将人生失意融入旅途风景，牙齿松动、破镜、黑云、斜雨等意象既真实可感，又暗喻命运。最后的自嘲不显颓丧，反透出一种看透世事的豁达，让普通读者也能在会心一笑中体会古代文人的智慧与幽默。
李新
宋仙井人，字元应。哲宗元祐五年进士。刘泾尝荐于苏轼。累官承议郎、南郑丞。元符末上书夺官，谪遂州。徽宗大观三年赦还。有《跨鳌集》。