现代解析
这首诗写的是一位朋友离开不久后，诗人划着小船穿过烟雨再次来访的情景。
前两句"我别故人无十日，冲烟艇子又重来"用简单直白的语言，说和朋友分别还不到十天，就迫不及待地冒着烟雨划船再次来访。这里的"冲烟"二字特别生动，既描绘出江南烟雨朦胧的美景，又表现出诗人急切想见朋友的心情。
后两句"门前积雨生幽草，墙上春云覆绿苔"把视线转向朋友住所的环境：因为连日阴雨，门前长出了幽深的野草，墙头上春天的云气笼罩着青苔。这两句看似在写景，其实巧妙地通过"积雨"暗示了诗人频繁来访的原因——连绵春雨让人思念朋友，也通过"幽草""绿苔"这些充满生机的意象，烘托出朋友相聚时的温馨氛围。
整首诗语言朴素自然，就像在和朋友聊天一样亲切。诗人没有直接说"我想你"，而是通过冒雨划船、描写门前景物这些具体细节，含蓄地表达了对友情的珍视。这种含蓄的表达方式，正是中国传统诗词的魅力所在。