现代解析
这首诗描绘了战乱后农村的凄凉景象，表达了百姓对和平生活的渴望。
开头两句写诗人站在湖边，看到荒凉的村庄——十个房子有五间都空了。这里用"寂历"形容环境的寂静冷清，"辨烟村"暗示要很费力才能认出这里曾经是个村子，突出破坏的严重性。
中间四句解释原因：虽然没有亲眼看见敌军饮马的痕迹，但百姓像受惊的猿猴一样逃进山林。时间流逝，留下的只有烧焦的土地，人们生计艰难，大多紧闭门户不敢外出。这里用"亡猿"的比喻生动表现了百姓的惊恐无助。
最后两句转折：听说现在有将军驻守，百姓期盼着能像久旱逢甘雨那样，迎来安定的生活。"仗钺"指执掌兵权，"时雨"比喻及时的好政策，表达了人民对和平的深切期盼。
全诗通过今昔对比，用"焦土""闭门"等具体意象展现战乱创伤，最后在沉重中透出希望，反映了乱世百姓的共同心声。语言朴实但感情真挚，具有强烈的感染力。