现代解析
这首诗描绘了一个酒后兴致高涨的文人，在灯下挥毫画竹的场景，流露出洒脱不羁又略带孤傲的情怀。
前两句"灯下狂歌酒半醺，兴来为尔写秋云"生动展现了创作场景：微醺的诗人借着酒兴，在灯光下一边放声高歌，一边挥毫泼墨。这里的"秋云"暗指所画之竹，因为竹子常被比作"凌云"之物。
后两句"故人湖海如相问，骨立萧然似此君"是点睛之笔。诗人说：如果老友问起我的近况，就说我像这画中的竹子一样清瘦挺拔、超然独立。"骨立萧然"既形容竹子的风骨，也暗喻诗人自己清高孤傲的品格。
全诗通过画竹这个动作，巧妙地将物与我融为一体。诗人借竹子的形象，表达了自己不随波逐流、保持本真的生活态度。语言直白却意味深长，酒后的狂放与竹子的清雅形成有趣对比，展现出文人特有的豪放与风骨。