现代解析
这首诗描绘了一个宁静美好的中秋夜晚，通过几个生活化的画面传递出时光流逝的感慨。
前四句像一组电影镜头：诗人坐在南边窗前，突然意识到这是中秋夜。露珠在月光下闪闪发亮，没有风的夜晚，桂花香静静飘散。这里用"蟾影"代指月光（传说月中有蟾蜍），"桂氛"既指真实的桂花香，又暗含月宫桂树的典故，把现实和神话自然融合。
后四句转入人的活动：诗人急忙搬来坐榻铺好席子，快速卷起帘子想看得更清楚。这些动作描写让画面突然生动起来，我们能感受到他迎接中秋的急切心情。最后两句笔锋一转：每年中秋都在提醒我们时光飞逝，不知不觉又老了一岁。这种感慨不沉重，更像一种淡淡的怅惘。
全诗妙在把神话意境（蟾影、桂香）和日常生活（搬榻子、卷帘子）巧妙结合，最后落在人人都有的岁月感慨上。语言清新自然，就像在和我们聊天，但字里行间透着对生活的细腻观察。特别是"快上钩"这个动作，让整首诗突然活泼起来，就像看见一位老友急切地想看清月亮的样子。