现代解析
这首诗写的是作者经过旧居时触景生情的伤感。我们可以从四个层面来理解：
第一句"海上燕云涕泪多"，用大海和燕云（北方）的广阔景象，反衬出诗人泪水的汹涌。这里不是真的在海上，而是用夸张手法表现悲痛像海一样深。
第二句"劫灰零乱感如何"，"劫灰"指战火后的废墟，零乱的灰烬让诗人产生无限感慨。这里藏着对战争或变故的隐痛，但没说破，给读者想象空间。
最精彩的是后两句的画面描写：军营外的柳树在风中萧瑟（马兵营外萧萧柳），梦里的小雨伴着将落的太阳（梦雨斜阳），这两个意象叠加，营造出凄凉氛围。诗人用"不忍过"三字收尾，直接点明连走近旧居的勇气都没有了。
全诗妙在三个地方：一是用大海、废墟、柳树、斜阳等意象层层渲染悲伤；二是"梦雨"这个虚实结合的写法，让惆怅感更浓；三是最后用直白的"不忍过"突然收住，让前面所有铺垫的情绪瞬间爆发。读起来就像跟着诗人一起，远远望着旧居，任回忆和泪水翻涌，却终究没有勇气走近。