现代解析
这首诗描绘了一幅宁静而略带忧伤的城西夜景，通过细腻的观察和生动的画面传递出诗人的心境。
开头两句用声音和色彩拉开夜幕：远处城头的胡笳声若有若无，像是低声呜咽；江面上渔船的灯火星星点点，泛着青冷的光。这里用"袅袅"形容声音的飘渺，"荧荧"表现灯火的微弱，立刻让人感受到夜晚的寂静与清冷。
三四句转向视觉描写：寒霜让两岸的柳树褪去生机，江水倒映着满天繁星。一个"凋"字写出柳树的萧瑟，"浸"字则让星空与江水融为一体，天地仿佛被星光充满。这两句对仗工整，画面开阔又带着寒意。
五六句从静到动：静静看着船只归岸，远远听到大雁落在沙洲的声响。"归浦"与"落汀"形成巧妙呼应，船和雁都找到了归宿，反衬出诗人的漂泊感。
最后两句直接抒发情感：诗人倚着栏杆，虽然沉浸在幽静的美景中达到极致享受，却不敢抱怨自己的漂泊命运。"不敢恨"三字最耐人寻味，表面说"不恨"，实际透露出深深的孤独与无奈，这种含蓄的表达比直接哭诉更打动人心。
全诗就像一组电影镜头：从远景的城郭笳声，推到江面渔火，再展现两岸霜柳和水中星空，最后定格在归船、落雁，最终回到倚栏的诗人。明明是很美的夜景，却让人感受到诗人隐藏的孤寂，这种"以乐景写哀"的手法，让诗意更加悠长。
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。