现代解析
这首诗表达了一位僧人（或修行者）对另一位离开的同伴的思念和感慨，情感真挚而含蓄。我们可以这样理解：
1. 前两句写的是人事变动：你（"栖贤"可能指修行高深的僧人）不再担任寺庙的职务，回到了普通僧人的住处。突然听说你去了北方，辜负了南山（可能指寺庙）对你的期待。这里用"南山招"很有画面感，像是青山都在挽留这个人。
2. 中间两句写思念之情：心里积压了千言万语却不知从何说起，分离的忧愁像一场遥远的梦。这里"一梦遥"用得很妙，把抽象的离愁比作抓不住的梦境。
3. 最后两句最动人：特别怜惜去年秋天的事（可能是二人共同的回忆），眼泪像落叶一样飘落在纸窗上。"零泪纸窗飘"这个画面既唯美又伤感，眼泪和秋叶的意象重叠，让悲伤有了具体的形状。
全诗没有直接说"我想你"，但通过"千言少"、"一梦遥"、"零泪"这些细腻的描写，把不舍和怀念表达得淋漓尽致。特别是最后用眼泪飘窗的画面收尾，让整首诗的意境飘荡着淡淡的忧伤，很有唐诗的含蓄之美。