现代解析
这首诗描绘了一个雨后的秋夜，通过细腻的观察传递出宁静而略带寂寞的意境。
前两句"高下窗棂竹柏生，南池雨歇近三更"勾勒出一个雨后深夜的场景：窗外竹柏的影子高低错落地映在窗棂上，南边的池塘刚停雨，时间已近半夜。这里用"高下"形容影子，让画面立刻生动起来。
后两句"夜凉残月清无寐，听到秋虫第一声"更精彩：凉意袭人的夜晚，天边挂着将落的月亮，诗人辗转难眠，这时听到了入秋后第一声虫鸣。"清无寐"三个字既说月光清冷，也暗示诗人清醒难眠的状态。而"秋虫第一声"这个细节特别打动人心，既是季节变换的标志，也反衬出夜的寂静。
全诗妙在：
1. 选取了"雨后深夜"这个特殊时刻，所有景物都带着雨后的清新
2. 用"窗棂影""虫鸣"等小细节营造出静谧氛围
3. "第一声"的发现，展现了诗人敏锐的感知力
4. 通篇没有直接抒情，但通过"无寐""夜凉"等词，让读者能感受到诗人淡淡的孤寂
这种捕捉生活细微瞬间的能力，正是古典诗歌最动人的地方。诗人把一次普通的夜不能寐，写得如此富有诗意，让我们看到生活中处处都有美的存在。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。