现代解析
这首词描绘了一个秋夜里的细腻情感，用日常可见的景物传递出深藏的思念和寂寞。
上片用"素馨花白得像雪"开篇，点出这是七夕乞巧节（穿针节）。月亮照在花上，花仿佛在对着月亮笑，这种花月相映的画面里藏着说不出口的缠绵情思。这里用花、月、节日三个元素，既交代了时间背景，又暗含"牛郎织女"的相思意象。
下片转到现实处境：像桃花源般的美梦已经醒了，如今只能把闲愁寄托在琴声里。这时听到蟋蟀（蛩）在篱笆边的低声鸣叫，仿佛在替人诉说秋天的愁绪。最后两句特别巧妙，把虫鸣拟人化，明明是自己的秋心难遣，却说是蟋蟀在代为倾诉，这种含蓄的表达让愁绪更显绵长。
全词就像用月光、花香、虫鸣织成的一张网，轻轻网住那些说不清道不明的心事。没有直接说"我想你""我孤独"，但每个景物都在替人说话，这种含蓄之美正是古典诗词最动人的地方。