现代解析
这首诗写的是作者看戏后对人生际遇的感慨，用通俗的话来说就像看完一场悲剧电影后心里堵得慌，忍不住想写点东西抒发情绪。
前两句"江关萧瑟片帆留，策马俄成万里游"像是电影开场镜头：冷清的江边码头，孤零零的小船，突然镜头一转变成策马奔腾的远行。这里用两个反差画面，暗示人生变故来得突然。
中间四句是作者的内心独白。他后悔"没能保护好孩子"（失计未能全爱子），觉得"当官发财有啥用"（端居何用觅封侯）。"云山已断中宵梦"是说连做梦都梦不到家乡了，"弦管犹开旧日楼"是说听见戏班子演奏，想起从前的好日子。这种对比特别扎心，就像今天听到老歌突然想起伤心事。
最后两句把情绪推向高潮。二月春风本该让人开心，但作者听到《水调》这首曲子（当时流行的悲情BGM），看着鹡鸰鸟（古人认为这种鸟兄弟情深），想起自己的亲人，愁得不行。就像我们现在春天听到悲伤的情歌，也会触景生情。
全诗妙在把看戏的体验和真实人生经历混在一起写，戏如人生，人生如戏。用的都是"孤帆""断梦""愁"这些接地气的意象，让普通读者也能感受到那种"心里难受却说不出具体原因"的复杂情绪。
吴伟业
吴伟业（1609～1672）字骏公，号梅村，别署鹿樵生、灌隐主人、大云道人，世居江苏昆山，祖父始迁江苏太仓，汉族，江苏太仓人，崇祯进士。明末清初著名诗人，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”，又为娄东诗派开创者。长于七言歌行，初学“长庆体”，后自成新吟，后人称之为“梅村体”。