现代解析
这首诗写的是作者生病初愈时，给朋友于鳞写信却没收到回信，内心感到孤独和忧虑的心情。
首联"病起商秋鬓色残，中原鸿雁转艰难"：作者病刚好，在萧瑟的秋天发现自己头发都白了。想托鸿雁传信给朋友，却发现连鸿雁都难以飞越中原，暗示通信受阻。
颔联"岂应邮客皆殷羡，自觉朋车未吕安"：作者自嘲地想，难道送信的人都像殷羡那样不靠谱吗？又觉得自己不像吕安那样有朋友驾车来访的待遇。这里用两个典故表达对朋友不来信的失落。
颈联"湖海穷途双掩涕，风尘高枕一加餐"：想到自己和朋友都漂泊在外，不禁落泪。但转念又安慰自己：在这乱世中能好好吃饭睡觉就不错了。
尾联"莫言同是藤萝侣，不尽青天泰岱寒"：表面说"别说我们都是依附他人的藤萝"，实际是感叹：我们这样的寒士，就像泰山上空的青天一样，永远感受着世间的寒意。最后用"泰岱寒"的意象，把个人的孤独感升华到了对人生际遇的普遍感慨。
全诗通过"病起-写信-无回信-自我安慰"这条情感线索，把病后虚弱、期待落空、自我开解的心路历程写得细腻动人。诗中"鬓色残""鸿雁难""双掩涕"等意象都很容易引发共鸣，最后用"藤萝""青天"作比，既形象又余韵悠长。