悼母
至而不可加，往而不可还①。
风木何萧萧②，烛泪何潸潸。
母昔生我日，烽火照雪殷。
上元灯惨惨，西江血斑斑。
最忆灾荒时，饿殍横道间。
一家肠辘辘，劳瘁那得闲？
未几劫乱起，流放彭蠡湾。
骨肉各异县，微命若草菅。
迨及返桑梓，秋霜悴衰颜。
萱堂春晖满，兰桂中庭环。
遽尔驾鹤去，九霄列仙班。
幽明路长隔，怅然望蓬山。
风木何萧萧②，烛泪何潸潸。
母昔生我日，烽火照雪殷。
上元灯惨惨，西江血斑斑。
最忆灾荒时，饿殍横道间。
一家肠辘辘，劳瘁那得闲？
未几劫乱起，流放彭蠡湾。
骨肉各异县，微命若草菅。
迨及返桑梓，秋霜悴衰颜。
萱堂春晖满，兰桂中庭环。
遽尔驾鹤去，九霄列仙班。
幽明路长隔，怅然望蓬山。
现代解析
这首诗是一位孩子对已故母亲的深情悼念，通过回忆母亲一生的苦难与付出，表达了对母爱的感恩与失去至亲的悲痛。全诗可分为三部分：
1. 生死之痛（开头四句）
用"风中的树萧萧作响，蜡烛流泪般滴落"的比喻，形象写出失去母亲后内心的凄凉。前两句直白有力——母亲走了就再也回不来了，这种遗憾无法弥补。
2. 苦难回忆（中间十二句）
用电影镜头般的画面展现母亲艰辛的一生：
- 母亲生"我"时正逢战乱（烽火照雪），元宵节本该喜庆却充满血腥（西江血斑斑）
- 灾荒年代全家挨饿，母亲操劳不休
- 动荡时期被流放他乡，家人离散如野草般卑微
- 等到终于回乡，母亲已白发苍苍
3. 永恒思念（最后六句）
虽然晚年生活好转（庭院有花草环绕），但母亲突然离世。最后两句最动人：阴阳两隔就像遥望仙山，永远无法抵达，留下永恒的怅惘。
艺术特色：
- 用"蜡烛流泪""风中枯树"等日常事物表达抽象悲伤
- "烽火照雪""饿殍横道"等强烈画面让人身临其境
- 时间线索清晰，从战乱到灾荒到流放，展现大时代中小人物的命运
核心情感：
不仅是个人对母亲的怀念，更通过一位普通母亲的一生，折射出历史洪流中千万母亲的坚韧。最后"望蓬山"的意象，把对母亲的思念升华为人类共同面对的永恒命题——如何面对无法挽回的失去。