现代解析
这首诗描绘了一幅江南水乡的秋日渔猎图，充满人间烟火气。
前两句写渔民的生活智慧：晨雾浓重时知道蚬子多，渔民们争相在沙滩上祭祀祈福，祈求丰收。这里通过"雾"和"祭沙"的细节，生动展现了渔民与自然相处的经验。
中间四句用对比手法写秋日气候和物产：南风在秋天依然吹拂，北方的雨在傍晚总是斜着落下。野鸭肥美遍布千亩水域，危险的河豚却成为万家餐桌的美味。诗人用"肥千亩""饱万家"这样夸张的数字，突出江南物产的丰饶。
最后两句聚焦细节：装螃蟹的筐里都是刚蜕壳的嫩蟹，渔民们盘算着要把最好的蟹送给谁。一个"斟酌"把渔民朴实又讲究人情往来的性格写得活灵活现。
全诗就像一组动态的渔乡镜头，从晨雾中的祭祀，到风雨中的劳作，再到丰收时的喜悦，最后定格在分享美味的温情时刻。诗人用老百姓的日常语言，写出了水乡特有的生活气息和人情味，让读者仿佛能闻到河鲜的腥香，感受到渔民的喜怒哀乐。