现代解析
这首诗描绘了一个寒冷冬夜的景象，以及诗人内心的感受和联想。
前两句"寒宵有警风敲户，冻鼓无声雪满堂"写实景：寒冷的夜晚，呼啸的北风像在敲门示警；本该敲响的更鼓因天寒地冻而沉默，只有大雪无声地铺满了厅堂。这里用"警"字形容风声，赋予自然现象以人性化的特质，暗示诗人内心的不安。
后两句"便欲乘舟下溪去，诗家只在竹西房"写诗人的联想：在这样孤寂的雪夜，诗人突然产生乘舟访友的冲动，但随即想到那位擅长作诗的朋友就住在附近的竹西房。这里展现了诗人对知音好友的思念，以及文人雅士之间以诗会友的情趣。
全诗通过对比手法：风声与雪落的动静对比，想要远行与友人近在咫尺的心理对比，营造出一种既孤寂又温馨的意境。诗人用朴素的语言，把冬夜的寒冷、内心的孤寂、对友情的渴望都生动地表现出来，让读者能感受到古代文人在寒冷冬夜里的诗意情怀。