后窗崖中孤树为薪者斫去
芙子立崖半，十年共朝夕。
始见尚幼株，婀娜不及膝。
渐长生意成，数叶逢春碧。
秋风飒遝来，糁玉纷叠积。
横躯将入窗，举手抚可及。
我坐萧窗前，相对恒闵默。
中心交有语，岂待口舌力？
浮世繁尘嚣，落落惘中臆；
知天特生子，以慰我岑寂。
岁华翻循转，少年忽三十。
壮怀日益删，朋亲日以失。
唯子契素心，百变愈莫逆。
将与子谐老，共作尘寰客；
岂意中道分，一旦遭斧劈。
遗骸堕淤泥，青枝就朽灭。
摧裂我肠肝，寸寸不可拾。
天既予我欢，何故更夺扼？
岂天好播弄，戏我如簸箦？
转视苍苔间，遗根尚在石；
或者阳春回，新枝重茁立。
从此日千回，为子浇泉液。
始见尚幼株，婀娜不及膝。
渐长生意成，数叶逢春碧。
秋风飒遝来，糁玉纷叠积。
横躯将入窗，举手抚可及。
我坐萧窗前，相对恒闵默。
中心交有语，岂待口舌力？
浮世繁尘嚣，落落惘中臆；
知天特生子，以慰我岑寂。
岁华翻循转，少年忽三十。
壮怀日益删，朋亲日以失。
唯子契素心，百变愈莫逆。
将与子谐老，共作尘寰客；
岂意中道分，一旦遭斧劈。
遗骸堕淤泥，青枝就朽灭。
摧裂我肠肝，寸寸不可拾。
天既予我欢，何故更夺扼？
岂天好播弄，戏我如簸箦？
转视苍苔间，遗根尚在石；
或者阳春回，新枝重茁立。
从此日千回，为子浇泉液。
现代解析
这首诗讲述了一个人与一棵孤树之间长达十年的情感羁绊，以及树被砍伐后作者的悲痛与思考。全诗用浅白如话的语言，道出了深刻的孤独感与生命无常的哲思。
开篇用"芙子"亲切称呼崖边孤树，像在讲述一位老友的故事。从"不及膝"的幼苗到"逢春碧"的成长，十年间这棵树成了诗人唯一的倾听者。最动人的是"举手抚可及"的细节——横生的树枝几乎伸进窗户，构成一幅人与自然相依的温馨画面。
诗中"相对恒闵默"的描写尤为精妙：不需要言语的交流，树的存在本身就能抚慰诗人在尘世中的孤独。这种默契被比作天意的安排，就像上天特意送来一位知己。当诗人步入中年，在亲友离散、壮志消磨时，这棵树成了他"百变愈莫逆"的精神支柱。
转折处"一旦遭斧劈"如晴天霹雳。看到树桩坠入淤泥，诗人用"摧裂我肠肝"这样直白的痛呼，让读者能切身感受他的绝望。随后对天意的质问充满戏剧性：既然赐予安慰，为何又要夺走？这种控诉中带着对命运无常的困惑。
结尾处残留的树根带来一线希望，"新枝重茁立"的想象和"日千回浇灌"的承诺，展现出人性最动人的韧性。全诗就像用树的一生作镜子，照出我们每个人都会经历的得到与失去、绝望与希望。最打动人心的，正是这种平凡事物中开出的情感之花。